Анастасия Миронова «Мама!!!» (фрагменты романа о детях 90-ых)
«Мама!!!» — это не посвящение. Не зов на помощь. Это крик ужаса. Не все персонажи настоящей истории выдуманы.
Журнал «Знамя» в ноябрьском номере опубликовал фрагменты романа Анастасии Мироновой «Мама!!!»: http://znamlit.ru/publication….
Анастасия Миронова о романе:
«Сегодня в России около восемнадцати миллионов человек в возрасте от тридцати двух до тридцати восьми лет. Почти все они вышли из полной ужаса провинции девяностых. Эти люди вступают в пору своего расцвета, они набирают всё больше влияния, занимают понемногу руководящие посты. Они, то есть мы, тридцатилетние, совсем скоро станем в стране самой многочисленной и самой влиятельной группой. Однако ничего ровно о нас не известно. В первую очередь потому, что, родившиеся в 1981–1987 годах, мы понесли в девяностые годы очень большие потери. Многие из нас не получили хорошего образования, потому что наши учителя тогда едва ли не первыми попали под начищенный сапог новейшей истории. Мы не получили достойного воспитания, ведь нашим родителям едва хватало сил выжить. Многие пострадали от скудного однообразного питания, а кое-кто испытал во второй половине 1990-х годов настоящий голод. Наконец, у каждого из нас хотя бы один одноклассник или сосед-ровесник умер в юности от наркотиков, токсикомании или денатурата. Провинциалы, чьи главные школьные годы пришлись на первое постсоветское десятилетие, не внесли сколько-нибудь заметного вклада в большую культуру. Из наших рядов вышла пара-тройка стоящих писателей и, пожалуй, лишь один серьёзный кинорежиссёр. Самое многочисленное поколение породило ноль с хвостиком. Ничего. А те единицы, что всё же смогли хоть как-то состояться в литературе или искусстве, не говорят о своём опыте и своём прошлом. О чём угодно они пишут и снимают, кроме собственного детства. Не хотят вспоминать. Неприятно. Больно. И, в конце концов, стыдно, уж слишком некрасивое у нас было детство. Мокрое от слёз, с запахом перегара, клея «Момент» и голода. Мы первое в России послевоенное поколение, которое детьми узнало, как пахнет голод.
Конечно, об этом не хочется писать. Если ты сумел пробраться сквозь своё прошлое туда, где тебя окружают благополучные с рождения люди, ты хорошенько подумаешь, прежде чем портить им настроение рассказами о пьяном сантехнике, через которого перепрыгивал, торопясь в школу. Об этом лучше бы молчать. Для тебя лучше. Промолчишь — сойдёшь за равного. Откроешь рот — рискуешь увидеть на приличных лицах гримасу лёгкого отвращения. Это слишком неприятно. Человек, выросший в московской квартире с отдельным кабинетом-библиотекой, того, кто в четыре года один стоял днями в очереди за хлебом, примет в свой круг лишь из снисходительности или как диковинку. Поэтому люди, детьми заставшие рождение новой России на её рабочих окраинах, молчат.
И это, конечно, трагедия. О временах тех говорить нужно. Прежде всего — для выделения особого, моего, поколения, его характеризации, описания. Сегодня в гуманитарной мысли нет и тени идеи о том, что именно мы, дети российских спальных районов и промзон, родившиеся примерно в 1981–1987 годах, получили отличный от всех других граждан опыт и потому не можем не отличаться от остальных. А знать, чем мы отличаемся, надо, потому что мы — провинциалы той России, пошедшие в школу уже на развалинах советской империи, — самое, повторю, многочисленное из живущих поколение. Не понимать, кто эти люди — кто мы! — опасно.
Во-вторых, нашей стране нужна честная переоценка 90-х годов либеральным истеблишментом. Не будет никакого взаимопонимания условных демократов с, простите, народом, пока первые продолжают твердить, будто послеперестроечные годы стали для России эпохой свободы и безграничных возможностей. Потому что для большинства населения России они оказались годами отчаянья, недоедания, унижения и страха. Парадокс, но сегодня такую оценку тому времени дают лишь коммунисты и ультралоялисты. Либералы же либо продолжают твердить о поре невероятных возможностей, либо вообще не обращают внимания на проблему оценки 90-х. А она есть, и её надо решать.
Девяностые — самое страшное, что пришлось испытать большинству из ныне живущих поколений. Особенно тяжело дались эти годы детям. Взрослые сидели без денег, месяцами ели макароны, оставались без работы. Их грабили, били за углом по голове, у них отнимали мизерные зарплаты, оставляли их на съедение уличным бандитам — они тянули семьи из последних сил. Кто выжил — забыл то время, будто дикий сон. Кто умер от натуги, о том сегодня не говорят. Только дети… дети ничего не забыли. Даже самые легкомысленные запомнили то главное чувство, что многие годы пригибало их, малышей, к земле, — страх. Я безошибочно узнаю в толпе москвичей-ровесников своих одногодок, выросших в глубокой провинции: человек может купить пентхаус на Петровке, кататься по квартире на гироскутере и есть на обед свежие мидии. Он может начистить себя, отполировать до блеска, но печать перестроечного детства ему не свести. Мои ровесники из провинции девяностых похожи сегодня на печатные пряники: красивые, богатые, но с выгравированными на лбу буквами «у-ж-а-с».
О нём, об этом ужасе, я и пишу. В моей книге глазами ребёнка с рабочей окраины провинциального города описаны события 1990–1995 годов. На фоне детских игр, драмы отношений с любимой подружкой показаны знаковые для постсоветской России события и проблемы: очереди, дефицит, падение СССР, челноки, инфляция, «афганцы» и их столкновения с гражданским населением, выборы 1993 года, убийство Листьева, кризис школы, бандитизм, переход силовиков на сторону криминала. Описан один день в садике, несколько сцен в школе в разные годы, включая уроки, игры на перемене, дискотеку, чаепитие. Описана моральная несостоятельность и профнепригодность воспитателей, учительниц. Пунктиром изображены разные формы недоедания, от хронического однообразия рациона до голода, который заставляет ребенка красть у одноклассницы пряник и который можно унюхать по тому самому специфическому запаху изо рта. Упомянуты наркоманы, ксенофобия, новые военные конфликты.
При этом в романе есть и детский юмор, есть игры, чтение, смешные рассуждения, описаны занятные реакции психики на стресс и перемены.
Главной героине Саше в начале романа пять лет. Она скромная, невзрачная, но очень умная. Она рано научилась писать и читать, страдает от недостатка книг. Её лучшая подружка Анька — весёлая, рыжая, всем всегда нравится и становится везде любимицей. Все исторические потрясения, испытания проходят на волнах основной драмы — отношений с подружкой, ревности, безграничной любви одной к другой, необходимости постоянно, при попадании в опасную ситуацию, делать выбор — дружба или спасение собственной жизни. А выбор этот каждый раз непрост, потому что дети живут в районе под названием Лесобаза, потому что родной дом — это воплощение жути, где на лестнице не горит свет, где постоянная грязь, ходят пьяные и где маленькая девочка учится читать по надписи на стене «Любка гнида», потому что других на Лесобазе нет.
Книга эта — не энциклопедия провинции 90-х. Но в ней, как мне кажется, собрано, обозначено и осмыслено столько деталей эпохи, её быта, культуры, сколько ранее в такой, художественной и концентрированной, форме ещё не собирали и не описывали.
«Мама!!!» — художественное осмысление событий, увиденных в 90-е годы ребёнком на промышленной окраине городка, который замер в ожидании перемен где-то в самой сердцевине России. И в этой книге мир показан не таким, каким его по предположению современного взрослого увидели бы тогдашние дети — это действительно детский взгляд на историю, страну, выпавшие стране испытания. Подавляющее большинство взрослых своё детство помнят смутно, именно поэтому почти все люди, когда доживают до зрелости, падают, сражённые ностальгией. Так случилось и с моими ровесниками: чтобы не сойти с ума, их слабые головы полностью выдавили, выкинули из себя травмирующие воспоминания, оставив лишь смутные намёки на советский пломбир и распахнутые настежь двери, при которых целый СССР раньше якобы спал, не боясь воров. Редко кто сумел сохранить правдивые воспоминания о своём детстве. И уж совсем мало кто в первые годы жизни отличался внимательностью к деталям, которые бы позволили им позже написать достоверный портрет эпохи.
Я отличалась. И я запомнила. Когда я пишу, как дети 90-х реагировали на очереди, пьянство, голод, политические потрясения, я ничего не придумываю. Я помню и знаю, что все мы тогда испытывали одно главное и парализующее нас чувство беспомощности перед открывшейся бездной. Мы росли во времена, когда с криками «Ма-мо-чки!!!» прорывались сквозь страшную жизнь взрослые. А мы, дети, даже кричать боялись. Мы сидели тихонько одни в своих квартирах, домах, бараках и остекленевшими глазами смотрели на чудовище-страну молча.»